河間醉?xiàng)?一種苦澀味道
我的老家在河北省河間市，民國(guó)以前叫河間府。你可別小瞧河間，過(guò)去那地方可是個(gè)人杰地靈的好地方。
清朝的紀(jì)曉嵐誕生在河間。另外，河間還是向大清皇宮里輸送太監(jiān)人才的基地。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)就剩下一個(gè)太監(jiān)了，就住在天津，誰(shuí)要想見(jiàn)他一面得花幾千塊錢(qián)的見(jiàn)面費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)那太監(jiān)也是河間人。其實(shí)這些都不算出名，最出名的還得是為《詩(shī)經(jīng)》作續(xù)的毛萇。
現(xiàn)在河間的西詩(shī)經(jīng)村和君子館村，自古至今從未更改過(guò)。漢代中央政權(quán)尊崇儒學(xué)，學(xué)術(shù)空氣濃厚，于是長(zhǎng)年耳濡目染，得到伯父毛亨親傳的毛萇，遵照伯父的遺愿在河間開(kāi)始傳詩(shī)講學(xué)，地點(diǎn)就是詩(shī)經(jīng)村及北面三里處的君子館村。西漢孝景前二年，(公元前155年)景帝劉啟封他的兒子劉德為河間王，也就是獻(xiàn)王。 劉德對(duì)毛萇十分尊重，封他為博士，傳授弟子，自此《詩(shī)經(jīng)》由河間傳向中國(guó)更廣闊的區(qū)域。因此，河間太了不起。河間不僅出名人，而且河間的鴨梨、金絲小棗也是享譽(yù)全國(guó)。
走進(jìn)河間的土地，是一眼望不到邊的大平原。平原上是行距均勻的樹(shù)行，有梨樹(shù)，有棗樹(shù)。河間國(guó)內(nèi)有名的鴨梨之鄉(xiāng)，河間的金絲小棗在世界上有名。每年春天棗樹(shù)一開(kāi)花，整棵樹(shù)就被簽定了合同。
我的老家在河間東九吉齊家村，姥家在高家塢。兩個(gè)村相距一里。我小的時(shí)候是在姥姥家長(zhǎng)大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養(yǎng)在了姥姥家。
姥姥家在村子的最南面，出門(mén)就是野地。村子南面有一片柏樹(shù)林，里面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。聽(tīng)姥姥說(shuō)，這是太監(jiān)墳，這里埋著好幾個(gè)太監(jiān)。長(zhǎng)大后我才知道河間這個(gè)地方不僅出名人，而且出太監(jiān)。我姥姥那個(gè)村就出了好幾個(gè)太監(jiān)。太監(jiān)的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太監(jiān)留在了墳里在村頭坐著。文革期間，墳地里的石人、石馬、石桌、石凳都被砸了，樹(shù)也被砍了，墳也被平了，栽上了棗樹(shù)和犁樹(shù)。
我姥姥家的院子里有棵棗樹(shù)，就長(zhǎng)在東墻根邊，上了墻頭，就可以摘到棗了。棗樹(shù)有碗口粗，樹(shù)有一房多高，樹(shù)的腦瓜特別大，每年都結(jié)很多棗。
每年秋天棗快熟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棗被陽(yáng)光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說(shuō)：“棗會(huì)轉(zhuǎn)，跟著太陽(yáng)走。”我早晨起來(lái)看棗紅的那面就朝著太陽(yáng)，到了晚上，棗紅的那面還沖著太陽(yáng)。姥姥說(shuō)的棗跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)是真的。
棗熟的時(shí)候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹(shù)下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來(lái)了。打下來(lái)的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說(shuō)，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鉆進(jìn)肺腑的感覺(jué)。
姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找來(lái)一個(gè)壇子，她用筷子夾著棗在酒碗里一沾，然后放進(jìn)壇子。她沾一個(gè)放一個(gè)。我問(wèn)姥姥：“把棗放進(jìn)壇子里，再把酒倒在里面不行嗎？”姥姥說(shuō)：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會(huì)爛的；酒少了，棗醉不了”。
姥姥把棗沾上酒，放進(jìn)了壇子里，酒沒(méi)剩下，壇子里的棗正好滿(mǎn)了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上面又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房里去了。我問(wèn)姥姥：“啥時(shí)候可以吃”。姥姥說(shuō)，等過(guò)年的時(shí)候就可以吃了。從姥姥做醉?xiàng)椖翘炱穑揖团沃炜爝^(guò)年好吃醉?xiàng)�。一天一天過(guò)得真慢哪！但總算盼到了過(guò)年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來(lái)拜年了才給吃。
初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，打掉壇口的泥，用錐子啟開(kāi)木頭塞，一股醉?xiàng)椀奈堆杆僭谖堇飶浡_(kāi)來(lái)。
姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然后把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴里，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉?xiàng)椀娜庖呀?jīng)不脆了，但肉質(zhì)比脆的時(shí)候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉?xiàng)椧簿褪嵌畮讉�(gè)，不一會(huì)我就吃沒(méi)了。可我還想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。
拜年的人陸陸續(xù)續(xù)，很少有人吃碗里的醉?xiàng)�，吃的也就是象征性的吃一個(gè)嘗嘗。剩下的那些醉?xiàng)�，姥姥叫我全吃了�?
那年過(guò)了春節(jié)，出了正月，我就回城里上學(xué)了。從姥姥家回來(lái)有四十年了，我一直沒(méi)吃到老家的醉?xiàng)椓�。因�(yàn)樵傧氤岳牙训淖項(xiàng)棧遣豢赡艿氖铝�。我姥姥在上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)姥姥做醉?xiàng)椀那榫�，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉�(xiàng)椀奶鹞逗脱蹨I流到嘴里的苦澀味道。
