酒海蒼茫，誰主沉浮
酒是一個(gè)“圣物”，是一個(gè)帶“血腥”的圣物。酒是勞動人民智慧和血汗的結(jié)晶。
幾千年的酒史，是一部古代釀造技術(shù)史，也可以說是一部優(yōu)美的民間文學(xué)史。然而，又是一部地主資產(chǎn)階級殘酷壓榨，帝國主義瘋狂掠奪，勞動人民飽受欺凌和奴役的剝削史、血淚史。如果說“長街恰付登瀛數(shù)，處處街頭揭翠簾”是汾酒生產(chǎn)歷史一度繁榮興旺的寫照，那么“甘露堂荒釀法疏，血汗枯竭酒人無”就是在長期的封建社會和半封建半殖民地社會中，汾酒生產(chǎn)必然走向衰落的真實(shí)記錄。在那漫漫長夜的歷史中，在歷代反動統(tǒng)治階級的桎梏下，閃耀著我國古代勞動人才的天才和智慧的古老奇花，如同我們偉大而多難的中華民族一樣，備遭摧殘，經(jīng)歷了多少的苦難的滄桑，只有在解放以后，黨的陽光普照，枯木逢春，這部勞動人民的天才杰作才重新煥發(fā)她燦爛的光彩。
酒生產(chǎn)的歷史是悠久的，但是在長期的封建社會中，酒生產(chǎn)的方式卻是簡單的，封建生產(chǎn)關(guān)系的束縛更決定了生產(chǎn)不可能有大的發(fā)展。
在封建社會里，廣大農(nóng)民不僅要從事繁重的農(nóng)業(yè)勞動，交地租完稅賦，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，還要從事手工業(yè)勞動，以抵償借貸，或換回自用農(nóng)具和必需的生活用品。釀酒就是這種手工業(yè)勞動的一個(gè)重要內(nèi)容。另一方面，封建土地占有者——地主，為了自己的享用，也在秋后，利用剝削的糧食，雇工釀酒，這兩種情況雖然目的各異，但他們的生產(chǎn)方式都是分散的，季節(jié)性的，沒有固定的釀酒處。幾只大甕，一具燒鍋甑桶，一、二百斤糧食，就可進(jìn)行生產(chǎn)。所謂“最是新年佳釀熟，逢逢鐵鼓賽郎神”就道出了他們季節(jié)性生產(chǎn)的特點(diǎn)，以及小生產(chǎn)者利用賽神祭祀進(jìn)行集市交換的情景。
生產(chǎn)設(shè)備的簡陋，造成效率低、成本高，加之自然災(zāi)害對原料的影響，使生產(chǎn)者難以維持。特別是封建生產(chǎn)關(guān)系的重要?jiǎng)兿鳎磩咏y(tǒng)治除非段的沉重稅賦，使大批手工業(yè)者必不可免地遭到破產(chǎn)。據(jù)記載，清朝全盛時(shí)期杏花村有釀酒作坊200余家，而到清末民國初，就只剩下十幾家了。“處處街頭揭翠簾”的短暫的表面繁榮，很快被“甘露堂荒釀法疏”的蕭條景象所替代。連以佳釀得名的杏花村都釀法荒疏了，可見這種蕭條的普遍性和長期性。
但是，正如毛澤東所指出的“封建社會已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽”。酒生產(chǎn)隨著社會的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)不斷擴(kuò)大，已經(jīng)為資本主義的產(chǎn)生準(zhǔn)備了條件，1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，帝國主義的侵略對中國的自然經(jīng)濟(jì)起了解體作用，刺激了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。在商品經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，以資本主義雇傭關(guān)系為特征的、生產(chǎn)規(guī)模比較大的、技術(shù)分工較細(xì)的工場開始出現(xiàn)。正是在這樣的歷史條件下，出現(xiàn)了具有資本主義性質(zhì)的釀酒作坊。在這樣的作坊里，資本家根本不參加勞動，完全依靠對生產(chǎn)資料的占有，剝削工人的剩余勞動，他們之間的關(guān)系就是純粹的雇傭關(guān)系，剝削與被剝削的關(guān)系了。資本主義的競爭，如同大魚吃小魚。這就開始了相互間的排斥、傾軋、和咬打。1937年7月日本帝國主義發(fā)動了全面的侵華戰(zhàn)爭，日寇的鐵蹄所至，使剛剛萌芽的民族資本主義備遭蹂躪，興盛一時(shí)的酒生產(chǎn)飽受摧殘，彌漫在華夏神州上空淡薄的酒香，逐漸消失。
“柜前一壺酒，酒工一身汗，東家發(fā)橫財(cái)，工人筋骨斷。”這首流行在杏花村地區(qū)的民謠，用血淚的語言，深刻揭露了地主資本家殘酷壓榨工人的兇殘面目和他們把財(cái)富的掠奪建立在工人尸骨之上的貪婪本性。在舊社會，造酒的人們備受三座大山的壓迫。“世上三行苦，蒸酒、熬糖、打豆腐”。苦就苦在當(dāng)時(shí)的釀酒作坊大多是帶有濃厚封建色彩的資本主義企業(yè)，既有舊式封建主對農(nóng)奴的宗法式統(tǒng)治，又有新式資本家對利潤饕餮式追求。它們結(jié)成一副沉重的枷鎖，牢牢套在工人的身上。在那暗無天日的社會里，釀酒工人受著非人的待遇，進(jìn)行著超負(fù)荷的勞動，釀成了許許多多的悲劇。馬克思就是指出，資本家用資本賺取剩余價(jià)值，僅僅是“死勞動者動，它像吸血鬼一樣，只有吸吮勞動才有生命，天噬的活勞動愈多，它的生命就愈活躍。”“世人都道汾酒美，神仙井水拌淚水。杯杯斟滿傷人淚，何日盼得杏花回！”這就是舊社會汾酒工人對那吃人的黑暗世界的控訴。是他們從被壓迫的最底層發(fā)出的震撼人心的呼號。
哪里有壓迫，哪里就有反抗；壓迫愈深，反抗愈烈。馬克思主義這根階段壓迫和反壓迫的紅繩，貫穿著1000多年酒生產(chǎn)的漫長歷史。那種尖稅的階級對立的景象目不忍視。
然而，資產(chǎn)階段不懂得，也不可能懂得，從他們產(chǎn)生的那天起，就同時(shí)誕生了他們的掘墓人——工人階級。工人階級的歷史使命，就是要埋葬舊世界，把一切剝削階級連同產(chǎn)生他們的社會根源擁進(jìn)歷史的垃圾堆。這是誰也抗拒不了的客觀規(guī)律。區(qū)區(qū)磚墻豈能阻擋歷史年輪的前進(jìn)。其實(shí)，在那些長夜難明的苦難歲月里，造酒工人從來滑停止過同反動統(tǒng)治階級的斗爭，只是斗爭的形式因時(shí)而異，或明或暗或張或也罷了。
巍巍呂梁，美好的杏花村，不僅記載了我國勞動人民精湛的釀造技藝，也記錄了千百年來造酒工人的苦難和從自發(fā)到自覺的斗爭。當(dāng)我們追溯古代“汾酒”的歷史，吟詠有關(guān)杏花的詩篇，贊頌汾酒的甘馨、醇厚的時(shí)候，我們決不可忘記這火與劍的一頁。
大自然和風(fēng)拂面，人民迎來了歷史上第一個(gè)真正的春天，從此結(jié)束了她充滿苦難、悲愴和屈辱的歷史。釀酒工人像沖破牢籠的蒼鷹，直搏長空。終于在它們智慧和勤勞的結(jié)晶下，作為人民的珍品，從酒器里奔瀉出來了，人民第一次欣慰地笑了。“杏花村里酒如泉，解放以來別有天”郭老滿懷激情的詩句，度度概括了解放以后造酒工人所發(fā)揮的頑強(qiáng)革命精神和改天換地的無窮創(chuàng)造力。酒香真正地彌漫在華夏神州。
文化藝術(shù)一旦回到勞動人民手中，就顯出它固有的生命力。事實(shí)已經(jīng)作了有力的回答：作為國家的主人，充分發(fā)揮自己的主動性、積極性和創(chuàng)造性，讓駿馬奔馳，在名酒生產(chǎn)上攀登世界釀造科技的高峰，也能夠使自己的業(yè)余文化生活更加充實(shí)、豐富，更有意義、更美。
文人騷客鬧酒海
自酒類出現(xiàn)以來，人類就和酒結(jié)下了不解之緣。將士出征，文人寫詩作畫，家庭喜慶致賀，師朋之會都離不開酒。直至今天，飲酒仍是人類社會生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。在各種活動中占有重要地全，我國古代文獻(xiàn)及詩歌、小說、戲劇中，留下了相當(dāng)豐富的關(guān)于酒的記載。有不少膾炙人口的詩詞歌賦，生動有趣的傳說故事，給人留下了美好的回憶。
有人說，酒是英雄的伴侶，友誼的花束，勝利的凱歌。這話不無道理。單看一部《水滸傳》，有多少英雄好漢大碗喝酒，大塊吃肉。武松喝了15碗酒上景陽崗打虎，就是一個(gè)典型，用他的話說，叫做“帶一分酒，便有一分本事；五分酒五分本事。我若吃了十分酒，這氣力不知從何而來。”朋友聚散，飲酒看花，有“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”和“兩人對酌花開，一杯一杯復(fù)一杯”這樣的佳句。酒自然可與友誼花束交相媲美，至凱歌報(bào)捷，祝酒慶功，一句“黃龍痛飲”就足以證明。
還在公元3世紀(jì)的三園兩漢時(shí)期，酒就與許多大詩人，大文學(xué)家以及所謂名士、隱者結(jié)下了不解之緣。在這以前，文人當(dāng)然也飲酒，但比較明顯地把酒當(dāng)作解憂的“靈丹”，把無節(jié)制地豪飲當(dāng)作逃避現(xiàn)實(shí)的手段，特別是把酒醉以后當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作的理想境界。
三國時(shí)期的政治家、軍事家兼詩人曹操有《短歌行》云：“對酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多，慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康”。用今天的話說，就是舉起美酒高歌暢飲吧，人的生命是如皮短促；好像早晨的露珠，一會兒便枯竭了，下去的苦時(shí)光正多哩！雖然一時(shí)慷慨激昂，但心靈深處的憂患之思卻難以忘掉，怎么辦呢？唯一的辦法，只好求助于“酒仙杜康”。曹操這首詩可說是文人“借酒澆愁”的代表作，也生動再現(xiàn)了曹操“老驥伏櫪，志在千里”的豪邁氣慨和建功立業(yè)的雄心壯志。接下來便是阮藉、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎等所謂“竹林七賢”。這些在文學(xué)史上頗有名氣的人物，不僅喝得多，而且也醉得厲害。酒幾乎成了他們生活中不可缺少的部分和主要的特征。時(shí)人競相效仿，影響很大。歷史書上說山濤“飲酒至八斗方醉”。一斗酒酒有多少？各家說法不一。但看《三國志》說姜維死時(shí)，“剖膽如斗大”，以及“太白斗酒詩百篇”，“斗酒十千恣歡謔”的情形，八斗酒，怎么說出不會太少。阮藉則更有這樣故事，說他“聞步校尉缺，廚多美酒營人善釀酒，求為校尉，遂縱酒昏酣，遺落世事。”堂堂“名士”為了喝酒，不惜隸身卒伍，一醉而昏，也可算夠典型的了。這些人為什么要嗜酒如命？有人說他們是在冥想中超脫現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)時(shí)“實(shí)際的社會情勢逼得他們不得不飲酒”，“不得不沉湎”。但是，我們說他們多少有點(diǎn)在逃避現(xiàn)實(shí)，甚至抱有宿命論的觀點(diǎn)，也應(yīng)該不算冤枉。還有那位“田園詩人”陶淵明，也是“性嗜酒”的。不僅喝酒，而且“春秫作美酒，酒熟吾自斟”，自己也動手釀酒。至于我國古代偉大的浪漫主義詩人李白和偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫對酒的酷愛豪飲，就更是人所共知的了。李白少年出游，長期離開故土，他對自己的家鄉(xiāng)是十分懷戀的，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。”（《渡荊門送別》）“夢繞邊城月，心飛故國檔。思?xì)w若汾水，無日不悠悠。”（《太原早秋》）特別是那首《首夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”表現(xiàn)出眷戀故鄉(xiāng)故土之情，你再看：“蘭陵美酒郁金香，玉碗來琥珀光。但得主人能醉客，不知何處他鄉(xiāng)。”（《客中作》“瓊杯綺食于玉案，使我醉飽無歸心。”（《憶舊游寄譙郡元參軍》）只要有好酒，他便忘記了故鄉(xiāng)所在，也不想回家了。杜甫也不亞于李白。他自己說，從十四、五歲便“性豪業(yè)嗜酒”；而且越喝越厲害，直至最后死于牛肉白酒。郭老作過一個(gè)統(tǒng)計(jì)：李白現(xiàn)存詩文1050首，說到飲酒的170首，占16%強(qiáng)；杜甫現(xiàn)存詩文1400首說到飲酒的共有300首，占21%強(qiáng)。郭老說：“當(dāng)李白醉了的時(shí)候，是他最清醒的時(shí)候，也是他最糊涂的時(shí)候。”“因而他的好詩，多半是醉后作的。”這樣說來，酒醉以后，豈不正是這偉大詩人藝術(shù)創(chuàng)作的理想境界么。
在我國的詩歌中，到處可以看到酒的影子，到處可以聞到酒的醇香。有人作了這樣的假設(shè)：如果沒有酒，陶淵明不能安享田園之樂，李杜文章不會上天入地，宋詞可能會交了白卷。
在中國文學(xué)史上，許多詩人以酒釀詩，以詩喝酒，是一種奇特的文化現(xiàn)象。而且由于用于“發(fā)酵”詩歌的“酒母”不同，每個(gè)詩人釀出來的詩，亦同我國名目繁多的美酒那樣有千家風(fēng)味，萬種情調(diào)，令人嘆為觀止。故晉代陶淵明的“田園詩酒”，閑適而恬淡；又不乏酒的清芬；以岑參為代表的“邊塞詩酒”，是大漠里悲壯的豪情與歡歌；李白的“浪漫詩酒”，融曠達(dá)與豪邁于一爐子，映照出一個(gè)“醉魂歸八極”、“嘯傲御座側(cè)”的自由、奔放的不屈性格；與李白同為“唐詩雙璧”的杜甫，釀的大多是“民間詩酒”，與沼興花雕一般，醉香中略帶苦澀之味，大多都是因?yàn)闈B透了他上憫國難、下痛民窮的一片苦心之故……
“酒能釀詩”，也是詩人們自己道出來的一種奧秘。“溫酒澆枯腸，戢戢生小詩”；“俯仰各有態(tài)，得酒詩自成；”“形冊槁木因詩苦，眉鎖愁山得酒開”；“酒腸無酒詩不流”、“一曲新詞酒一杯”；“百歲光陰舉歸酒，一生事業(yè)略存詩”……
“以詩喝酒”，是詩人們天生愛酒的緣故，以至有人評論詩酒文化時(shí)說，似乎是酒成中國文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要因素。王安石說：李白的詩“十句九句言婦人、酒耳”。其實(shí)，李白的詩，《樂府》之外，言女人者極少，言酒者固多。從李白留存下來的詩文中，大部分寫到酒。他的許多直接寫飲酒的詩，直到今天還為許多酒客吟誦不已，如“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”、“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”、“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”、“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”等等，都是千古傳誦的佳句。中國的詩酒文學(xué)，到了李白的手中，已達(dá)到了前所未有的高潮，以至皮日休驚嘆說：“召愛李太白，身是酒星魄；口吐天上文，跡作人間客。五岳為辭鋒，四海作胸臆 ；惜哉千萬年，此后不可得。”
詩意與酒情并存。詩人借著一壺酒，往往超脫了現(xiàn)實(shí)世界，酣醉之中，詩興勃發(fā)，浮想連翩，平添了許多真情與童心，以至能與自然界的萬事萬物把酒言歡，創(chuàng)作出想象豐富、意象活潑的作品，無論是寫唯美的小品，還是作豪邁的長歌；無論是傾訴離愁別緒言，還是抒發(fā)興亡感慨，無數(shù)精采篇章，大多是酒后放歌而來。陸游那首有名的《紅樓吹笛飲酒大醉中作》就是如此，“世言九州外，復(fù)有大九州。此言果不虛，僅可容吾愁。許愁亦當(dāng)有許酒，吾酒釀盡銀河流。酌之一斛玻璃舟，酣宴五城十二樓。天為碧羅幕，月作白玉鉤，織女織慶云，裁成五色裘。披裘對酒難為客，長揖北辰相獻(xiàn)酬。一飲五百年，一醉三千秋。卻駕白鳳駢斑虬，下與麻姑戲玄州。錦江吹笛余一念，再過劍南應(yīng)小留。”這詩想象力之豐富，藝術(shù)手法這夸張，達(dá)到了登峰造極的地步堪稱歷代詩酒文學(xué)之冠。
唐代是中國文學(xué)史上詩歌的黃金時(shí)代，詩人受到社會的尊敬，飲酒周期詩成為風(fēng)流儒雅之事，受到時(shí)人的羨慕，在各種社交場合，這種風(fēng)氣大盛。詩人李白、賀知章、張旭、崔宗之等經(jīng)常在長安酒樓中聚會，飲酒賦詩，被譽(yù)為“飲中八仙。”杜甫為他們寫下了著名的“飲中八仙歌”，詩中有“……李白一斗詩百篇……自稱臣是酒中仙……焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四篷”的描寫，可以想見當(dāng)時(shí)眾詩人飲酒中詩興大發(fā)，揮豪作詩，高吟低唱的熱烈情景。
在古代詩歌中，有不少還寫出了當(dāng)時(shí)的名酒名稱，使我們對古代名酒有了一個(gè)大致的了解。如王仲修“郢坊初進(jìn)荼糜酒”，梁武帝“香浮郁金酒”，沈約“釀酒愛乾和”，庚信“方飲松葉酒”，岑參“五粒松花酒”，陸游“壺中春色松肪酒”，高九萬“先生自釀松精酒”，王建“茱萸酒法大這冊”，駱賓王“山酒酌藤花”，白居易“酥暖薤白酒”，“薄黃酒對病眠人”，李商隱“不勞勸君石榴花，”杜甫“蘆酒多還酒”，李白“小槽酒滴真珠紅”，“蘭陵美酒郁金香，”蘇軾“試開云夢羔兒酒”，丁仙芝“十千兌得余杭酒”，陸機(jī)“葡萄四時(shí)芳醇”等等。當(dāng)然，詩人所到只是部分名酒，但從這些描述中足可看到我國釀酒技術(shù)的高度發(fā)達(dá)。
酒后吐真言
宋公明被發(fā)配流徙 ，來到潯陽樓上，多喝了幾杯酒，不覺沉醉狂蕩起來，竟在壁上題起詩來：“他年若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”宋江醉后題的這首“反詩”，無疑是他內(nèi)心思想的真實(shí)流露，也就是人們常說的“酒后吐真言。”
酒，作為一種麻醉品，它可抑制人的某些大腦神經(jīng)，喝得稍多一點(diǎn)，便容易使人的言談失去克制，話越說越多，越說越隨便，一些久埋在心底的話，此刻也可脫口而出。說酒話時(shí)，可能語無倫次，但多為真言。即使“多詐”的曹孟德，在與劉備兩人青梅煮酒論英雄時(shí)，喝著喝著，也終于喝出“今天下英雄，惟使君與操耳”的真言來了。酒，確能使人言平素之所未言，在醉得可以的時(shí)候，慢慢敞開心扉，吐露最隱蔽的心曲，真情畢現(xiàn)。
俗話說：“言多必失。”酒喝多了，話說多了，難免酒后失言，沖撞他人，或被視為“犯上作亂。”在封建專制時(shí)代，因酒后講了真話，最后惹來禍水的，可謂屢見不鮮。南宋時(shí)期的陳亮，才華橫溢，蜚聲詞壇，只因一日與人飲酒，醉中驪為大言，頗犯上，被人告到刑部，竟被打得體無完膚。唐朝的劉文靜，當(dāng)年曾與李世民一起打過江山，有殊勛，唐初時(shí)當(dāng)了刑部尚書。由于他平時(shí)對任尚書左仆射的裴寂不滿，一次與其胞弟飲酒之中，趁著酒興，大發(fā)怨言，甚至撥出佩刀直砍房柱，說：“當(dāng)斬寂”這話竟被他的一個(gè)失寵之妾告發(fā)，最后兄弟二人落得個(gè)身首異處。
正因?yàn)檫@樣，有人對飲酒顯得特別的謹(jǐn)慎，甚至下決心戒酒。春和時(shí)期的政治家、齊桓公的上卿管仲，說過一句有名的話：“湛于樂者洽于憂，厚于味者薄于行。”有一次齊桓問他為什么不飲酒，他說：“我聽說酒喝到肚子里，舌頭就會失去控制，話就會多起來，話多了就會說錯(cuò)，說錯(cuò)了就會招來殺身之禍。”最后管仲說：“臣計(jì)，棄身不如棄酒。”
最可悲的說，“酒后吐真言”這一特殊的生理現(xiàn)象，在封建專制時(shí)代，被一些人用于政治上、軍事上、外交上的圖謀取。因?yàn)榫颇茏砣�，幾杯下肚，酒力使人層層卸甲，裸現(xiàn)真心，于是有人便專用酒為試探人心，刺探軍情，作為“攻心”的法寶之一，曾經(jīng)導(dǎo)演出許多令人心驚膽顫的活劇。
話說回來，雖然歷史上有過因“酒后失言”，觸犯了什么忌諱而獲罪，但也大可不必提倡“棄身不如棄酒”。酒后吐真言，是醉酒的一種自然反應(yīng)，這時(shí)人的思想和情感，也會脫離理性、禮教或利害得失之羈絆，自由自在地馳騁起來，使人平時(shí)不能公開表達(dá)的內(nèi)心矛盾自我披露出來，顯示出一個(gè)真實(shí)的靈魂，達(dá)到“返樸歸真”的境界。西劉伶做過一篇《酒德頌》為醉酒大喝贊歌：“兀然而醉，豁爾而醒” ，“幕天席地，縱意所如”，“無思無慮，其樂陶陶。”“縱意所如”，便是說真話；“無思無慮，”就是沒有任何顧忌，當(dāng)今頗有聲望的雜文家老烈也豪不隱瞞自己的觀點(diǎn)，做了一篇近于“游戲之作”的雜文《三杯過后》。他也說，飲了酒，精神亢奮，無法控制自己了思想感情、語言，一下子把肚子里的隱秘都抖了出來，總比不說真話，裝模作樣，口是心非要好。他抨擊“假道學(xué)”，頌揚(yáng)“真名士”，提倡“吐真言。”
然而，也必須記住，酒后未必都有“真言。”有的人靈魂倘有‘妖精’，此刻釋放了來，反成禍害。所以，自然聯(lián)想到魯迅先生的一句名言：血管里流出來的便是血，水管里流出來的便是水。
有一位詩人珍視這樣的“酒后真言”：像燒紅了的火炭似的酒滴一經(jīng)入喉之后，曲曲彎彎的腸子就漸漸伸直了，僵硬的面部肌肉也松弛了，整個(gè)靈魂隨之光亮起來。話可能比較多，但常常有異彩，話里有詩，有奇妙的童話，有深刻的哲理。當(dāng)然，也有像車轱轆一樣不斷重復(fù)的嘮叨。但都很美，很可愛，因?yàn)檎嬲\。